Libretto

ATTO PRIMO


(La sala da ballo nel castello della 
Contessi di Coigny. Il giardino d'inverno.  
Sotto i rigidi comandi di un arrogante 
e gallonato Maestro di Casa, corrono 
lacchè, servi, valletti carichi di mobili 
e vasi completando l'assetto della serra. 
Carlo Gérard, in livrea, entra, sostenendo 
con altri servi un azzurro e pesante sofà.)  

IL MAESTRO DI CASA  
Questo azzurro sofà là collochiam. 

(Gérard e i lacchè eseguono, poi il Maestro 
di Casa accenna verso le sale interne e vi 
entra seguito da tutti i lacchè, eccettuato 
Gérard, che inginocchiato avanti all'azzurro 
sofà, ne liscia le frange arricciatesi e ridona 
lucido alla seta rasata, sprimacciandone i cuscini)  

GÉRARD  
(al sofà)  
Compiacente a' colloqui del cicisbeo 
che a dame maturate porgeva qui la mano! 
Qui il Tacco rosso al Neo sospirando dicea: 
Oritia, o Clori, o Nice, incipriate 
vecchiette e imbellettate io vi bramo, 
ed anzi sol per questo, forse, io v'amo! 
Tal dei tempi è il costume! 

(Dal giardino si avanza trascinandosi 
penosamente un vecchio giardiniere curvo 
sotto il peso di un mobile. È il padre di Gérard. 
Questi gitta lo spolveraccio che tiene in mano 
e corre a porgere aiuto al padre, che tutto 
tremulo si allontana per contorti sentieri 
del giardino. Commosso Gérard guarda 
allontanarsi il padre.)  

Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi! 
A' tuoi protervi, arroganti signori 
hai prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi, 
l'anima tua, la mente, 
e, quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita eternamente 
l'orrenda sofferenza, 
hai dato l'esistenza dei figli tuoi. 
Hai figliato dei servi! 

(asciuga le lagrime poi torna a guardare 
fieramente intorno a sè la gran serra)  

T'odio, casa dorata! 
L'immagin sei d'un mondo incipriato e vano! 
Vaghi dami in seta ed in merletti, 
affrettate, accelerate 
le gavotte gioconde e i minuetti! 
Fissa è la vostra sorte! 
Razza leggiadra e rea, 
figlio di servi, e servo, 
qui, giudice in livrea, 
ti grido: È l'ora della morte! 

(La Contessa, MADELEINA e Bersi appaiono 
al di là dell'arco d'ingresso alla serra. 
La Contessa si sofferma a dare alcuni 
ordini al Maestro di Casa. MADELEINA 
si avanza lentamente con Bersi.)  

MADELEINA 
Il giorno intorno già s'insera lentamente! 
In queste misteriose ombre 
forme fantastiche assumono le cose! 
or l'anime s'acquetano umanamente! 

GÉRARD  
(fra sè, guardando ammirato MADELEINA)  
Quanta dolcezza ne l'alma tetra 
per te penetra! 
Anche l'idea muor, tu non muori giammai, 
tu, l'Eterna canzon! 

(La Contessa entra nella serra, e 
con fare altezzoso, guarda attentamente 
se e come è stata disposta.)  

CONTESSA  
(Entrando, seguito dei servi)  
Via, v'affrettate, e alle lumiere luce date! 

(I lacchè cominciano ad accendere i bracciali e 
a dar luce a tutta la serra. A poco a poco tutto
 sfolgora di luce allegra.)  

(a Gérard)  

E dite, tutto è pronto? 

GÉRARD  
Tutto! 

CONTESSA  
I cori? 

GÉRARD  
Stanno di già vestendosi.

CONTESSA  
E i suonatori? 

GÉRARD  
Accordan gli strumenti. 

CONTESSA  
(volgendogli le spalle)  
A momenti arriveranno gli ospiti. 

MADELEINA 
Uno è il signor Fléville ... 

CONTESSA  
Scrittore emerito.

MADELEINA 
E l'altro chi è? 

CONTESSA  
È l'Abatino! 

MADELEINA 
Uno vien dall'Italia?

CONTESSA  
Sì! Fléville, l'Abate da Parigi. 

(osservando che ancora sua figlia è in vestaglia)  

Ancor così? MADELEINA! Ancor non sei vestita? 

(la accarezza e va ad esaminare se nulla 
manca anche nelle sale superiori. Gérard ed 
gli altri lacchè la seguono.
Bersi corre a MADELEINA e si accoccola 
grottescamente ai suoi piedi con gesti 
strani e bizzarri:)  

BERSI  
Sospiri? 

MADELEINA 
Sì; io penso alla tortura 
del farsi belle! 

BERSI  
Sei tu che fai belle le vesti tue! 
Io le fo' brutte tutte! 

(gualcendo con rabbia le pieghe dalla veste)  

MADELEINA 
(s'avvicina a Bersi e la calma sorridendo)  
Soffoco, moro tutta chiusa 
in busto stretto 
a squame ombra di moro 
o in un corsetto, come s'usa 
in seta di nakara! 

BERSI  
Il tuo corsetto è cosa rara! 

MADELEINA 
L'orribile gonnella 
"coscia di ninfa bianca" 
m'inceppa e stanca, mi sfianca tutta, 
e, aggiungivi un cappello 
"Cassa di sconto" o quello alla "Basilio" 
od alla "Montgolfier", 
e tu sei sorda e cieca, 
e, nata bella eccoti fatta brutta. 

(coraggiosamente affrontando la Contessa che rientra.  
Da lontano si ode l'avvicinarsi delle visite.)  

Per stasera, pazienza! 
Mamma, non odi? 

CONTESSA  
Sono di già gli ospiti. 

MADELEINA 
Così mi metto: Bianca vesta 
ed una rosa in testa! 

(corre via seguita da Bersi  
Gli invitati entrano nella sala
a coppie. La Contessa li accoglie.)  

CONTESSA  
(alle dame)  
Oh! Come elegante ... 

(ad un cavaliere)  

e voi gentil galante,
Vera galanteria! 

(al marchese)  

A ben più d'una brama 
la vostra dama accender saprà l'esca! 

(ad una vecchia dama che abbraccia senza
cerimonia, che ha a cavaliere 
un grosso ecclesiastico)  

Appariscente e fresca sempre! 
Contessa, sempre, sempre la stessa! 

(Entrano tre personaggi: uno avanzato di età,
 il romanziere Fléville; 
un giovane imberbe, Chénier; 
uno senza età, il musicista Fiorinelli.)  

FLÉVILLE  
Commosso, lusingato a tanti complimenti 
e a questo, più, che omaggio ... 

(cerca la parola adatta)  

amabil persiflaggio! 
Ch'io vi presenti Flando Fiorinelli, 
cavaliere italiano e musico! 
Andrea Chénier, un che fa versi 
e che promette molto. 

(Entra l'Abate.)  

CONTESSA  
L'Abate! 

MADELEINA 
(rientrando)  
L'Abate! 

CONTESSA  
(a MADELEINA)  
Finalmente! 

MADELEINA 
Da Parigi voi venite? 

L'ABATE  
Sì! 

CONTESSA  
Che novelle della corte? 

MADELEINA 
Dite? 

CONTESSA  
Presto! 

MADELEINA 
Noi curiose tutte siam! 
Presto! Dite! dite! 

(L'Abate, lusingato, bacia molte mani 
e fa inchini che sembrano genuflessioni:)  

L'ABATE  
Debole è il Re!

(La contessa lo serve
di una marmellata)

FLÉVILLE  
Ha ceduto? 

L'ABATE  
Fu male consigliato! 

CONTESSA  
Necker? 

L'ABATE  
Non ne parliamo! 

(Degusta la marmellata
sospirando in atto
di suprema afflizione)

GLI ALTRI
Quel Necker! 
Noi moriamo della curiosità! 

L'ABATE  
(Questa volta risolutamente a
marmellata penetrandovi con 
tutto il cucchiaio)
Abbiamo il terzo stato! 

GLI ALTRI
Ah! Ah! 

L'ABATE  
Ed ho veduto offender ... 

GLI ALTRI
Chi? 

L'ABATE  
... La statua di Enrico quarto! 

CAVALIERI  
Orrore! 

CONTESSA
Orrore! 

 MADELEINA  
Orrore!

CONTESSA  
Dove andremo a finire? 

L'ABATE  
Così giudico anch'io! 

CONTESSA  
Non temono più Dio! 

L'ABATE  
Assai, madame belle, sono dolente 
de le mie novelle! 

FLÉVILLE  
Passiamo la sera allegramente! 
Della primavera ai zefiri gentili 
codeste nubi svaniranno! 
Il sole noi rivedremo e rose e viole, 
e udremo ne l'aria satura de' fior 
l'eco ridir l'egloghe dei pastori. 

(Escono alcune pastorelle che in vaghe 
pose si fanno intorno a Fléville che 
meravigliato le guarda.)  

O soave bisbiglio! 

ALCUNI OSPITI  
È il vento! 

L'ABATE  
È zefiro! 

FLÉVILLE  
È mormorio di fonte! 

ALTRI OSPITI  
È fruscio d'ali! 

L'ABATE  
Un ruscelletto odo mormorar! 

FLÉVILLE  
(Scoppia quasi in pianto per 
la commozione e per la vanità)
È questo il mio romanzo! 

CORO DI PASTORI E PASTORELLE  
O Pastorelle, addio, addio, addio! 
Ci avviamo verso lidi ignoti e strani! 
Ahi! sarem lungi diman! 
Questi lochi abbandoniamo! 
Ahi! Non avrà fino al ritorno 
più gioie il cor! Ahi! Ahi! 
sarem lungi diman! 
O pastorelle addio,  
Ah! Sarem lungi diman! 

CAVALIERI
Ah! Ah! O bisbiglio divin!

CANTANTI
Ah! Addio! Addio! 

CONTESSA  
(Si avvicina a Chénier)  
Signor Chénier?

CHÉNIER  
Madama la Contessa? 

CONTESSA  
La vostra musa tace? 

CHÉNIER  
È una ritrosa che di tacer desia. 

CONTESSA  
(A Fléville)
La vostra musa è la malinconia! 

(si allontana agitando piccata il 
ventaglio, dicendo a Fléville:)  

Davver poco cortese! 

FLÉVILLE  
È un po' bizzarro! 

L'ABATE  
Musa ognor pronta 
è donna a molti vieta! 

(MADELEINA ha sentito la risposta data da 
Chénier a sua madre che le sue amiche hanno
 vivacemente commentato; ora le raccoglie 
intorno a sè.)  

CONTESSA  
(Indicando l'Abate)
È ver! Ecco il poeta! 

(La Contessa prende il braccio all'Abatino e 
con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo 
gentilmente al clavicembalo... Fiorinelli siede
 e suona.)

MADELEINA 
(alle sue amiche)  
Io lo farò poetare. Scommettiamo? 

(Intanto, MADELEINA si avvicina a 
Chénier seguita dalle sue amiche.)  

Al mio dire perdono, ed al mio ardire! 
Son donna e son curiosa. 
Bramo di udire un'egloga da voi, 
o una poesia, per monaca o per sposa. 

AMICHE  
Per monaca o per sposa! 

CHÉNIER  
Il vostro desio è comando gentil! 
Ma, ohimè, la fantasia non si piega 
a comando o a prece umile; 
è capricciosa assai la poesia, 
a guisa dell'amor! 

(Alla parola "amore" MADELEINA e le ragazze 
escono fuori in una risata. Fiorinelli interrompe; 
tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e 
MADELEINA.)  

CONTESSA  
Perchè ridete voi? 

OSPITI  
(uomini)  
Che c'è? Che c'è? 

AMICHE  
Udite! Udite, che il racconto è bello! ... 

MADELEINA 
(a sua madre)  
A tua preghiera, 
mamma, opponeva un rifiuto ... 

AMICHE  
Il poetino è caduto in un tranello! 

MADELEINA 
... Allor bizzarro pensier 
venne a me: ... 

AMICHE  
La vendetta! 

MADELEINA 
... Io dissi: scommettiamo? ... 

CONTESSA, OSPITI  
Di che cosa? 

MADELEINA 
... Che parlato avria d'amor. 

CONTESSA POI OSPITI  
Ebben? Ebben? 

MADELEINA 
(Imita Chénier)
Chiamò la Musa, 
e la implorata Musa 
per sua bocca ridisse la parola che a me, ... 

(ad un vecchio ridicolo)  

... voi, ... 

(a un abate)  

... e voi ... 

(a un marchese grasso)  

... e voi pur anco, ... 

(a un giovanotto strano per la sua bruttezza)  

... e voi mi diceste stasera...
senza Musa... 

CHÉNIER  
(pallidissimo)  
Colpito qui m'avete ov'io geloso celo 
il più puro palpitar dell'anima. 

(accenna al cuore)  

Or vedrete, fanciulla, qual poema 
è la parola "Amor", qui causa di scherno! 

(Sorpresi, tutti stanno curiosi ad udirlo.)  

Un dì all'azzurro spazio 
guardai profondo, 
e ai prati colmi di viole, 
pioveva loro il sole, 
e folgorava d'oro il mondo: 
parea la terra un immane tesor, 
e a lei serviva di scrigno il firmamento. 
Su dalla terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio. 
Gridai vinto d'amor: 
T'amo tu che mi baci, 
divinamente bella, o patria mia! 
E volli pien d'amore pregar! 
Varcai d'una chiesa la soglia; 
là un prete ne le nicchie 
dei santi e della Vergine, 
accumulava doni 
e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo 
invan chiedeva pane 
e invano stendea la mano! 

(L'Abate con lui altri abatini 
si levano scandalizzati:)  

Varcai degli abituri l'uscio; 
un uom vi calunniava 
bestemmiando il suolo 
che l'erario a pena sazia 
e contro a Dio scagliava 
e contro agli uomini 
le lagrime dei figli. 

(Tutti si sono arrabbiati contro Chénier. 
Gérard solo lo ascolta dal fondo della 
serra, agitatissimo. Gli altri fingono 
non udirlo.)  

In cotanta miseria 
la patrizia prole che fa? 

(a MADELEINA)  

Sol l'occhio vostro 
esprime umanamente qui 
un guardo di pietà, 
ond'io guardato ho a voi 
si come a un angelo. 
E dissi: Ecco la bellezza della vita! 
Ma, poi, a le vostre parole, 
un novello dolor m'ha colto in pieno petto. 
O giovinetta bella, 
d'un poeta non disprezzate il detto: 
Udite! Non conoscete amor, 
amor, divino dono, non lo schernir, 
del mondo anima e vita è l'Amor! 

MADELEINA 
(a Chénier)  
Perdonatemi! 

(Chénier commosso si allontana e scompare,
mentre MADELEINA esce)  

CONTESSA  
(scusando MADELEINA)  
Creatura strana assai! 
Va perdonata! 
È capricciosa e un po' romantichetta. 

(il preludio di una Gavotta viene 
dall'alto della cantoria)  

Ma udite! 
È il gaio suon della gavotta. 
Su cavalieri! Ognun scelga la dama! 

(I servi fanno posto e i cavalieri e le dame 
si preparano alla danza... lontanissime appena
distinte si sentono venire avvicinandosi 
confuse cantilene.)  

VOCI LONTANE  
La notte il giorno portiamo intorno il dolore; 
siam genti grame che di fame si muor. 

(La Contessa fa interrompere la danza, 
tutti prestano orecchio al canto)  

Affamati, languenti, morenti, 
noi cadiam sovra suoli infecondi. 

(Gérard appare alla testa di una folla
 di gente stracciata e languente.)  

GÉRARD  
(Imitando il maestro di casa)
Sua grandezza la miseria! 

CONTESSA  
(livida dall'ira)  
Chi ha introdotto costoro? 

GÉRARD  
Io, Gérard! 

CONTESSA  
(ai suoi valletti)  
Questa ciurmaglia via! 

(a Gérard)  

E tu pel primo! 

GÉRARD  
Sì, me ne vo, Contessa! 
Questa livrea mi pesa 
ed è vile per me il pane che qui mi sfama! 

(intanto, il vecchio giardiniere, padre di Gérard 
accorre e si brutta in ginocchio avanti la contessa)

La voce di chi soffre a sé mi chiama! 
Vien padre mio, vien con me!

(Corre a rialzare suo padre)  

Perchè ti curvi ai piè 
di chi non ode voce di pietà? 

(strappandosi la livrea di dosso)  

Dalle mie carni giù, giù questa viltà! 

(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, respingono 
la folla. La Contessa si lascia cadere sul sofà 
ansante dalla bile che la soffoca. Gérard 
costringe suo padre ad allontanarsi con lui)  

CONTESSA  
Quel Gérard! L'ha rovinato il leggere! 
Ed io, che tutti i giorni ... 
facevo l'elemosina ... 
e a non fare arrossire di sè la povertà ... 
perfin m'ho fatto un abito... 
costume di pietà! 

(Si lascia cadere come svenuta sull'azzurro sofà. 
Un gran da fare in tutti!... chi vuol somministrarle 
goccie del General Lamothe, chi d'Inghilterra, 
chi invece vuol slacciare il busto.
Questo la fa rinvenire.
Al Maestro di Casa che torna)  

Son tutti andati? 

MAESTRO DI CASA  
Sì. 

CONTESSA  
(agli invitati)  
Scusate! 
L'interrotta gavotta, mie dame, 
ripigliamo! Ritorni l'allegria! 

(Si dispongono nuovamente per la danza
e la gavotta continua)  

ATTO SECONDO

 
(Giugno, 1794. Parigi. A destra un altare 
dedicato a Marat. A sinistra la terrazza 
dei Feuillants e il caffè Hottot, dove si 
scorgono a Bersi e l'Incredibile. 
Nel fondo l'ex Cours-la-Reine 
che attraversa diagonalmente la scena,
allargandosi alla destra e stringendosi
alla sinistra, difeso dalla Senna, 
che gli scorre parallela da parapetto,
 platani; lanterne. Di scorcio, 
il ponte Péronnet che attraversa la Senna 
e conduce al palazzo dei Cinquecento.  
Presso all'altare stanno il sanculotto Mathieu, 
detto "Populus", e suo amico Orazio Coclite. 
Andrea Chénier siede tutto solo in un 
tavolino in disparte.)  

MATHIEU  
(spolverando il busto di Marat)  
Per l'ex inferno! ecco ancor 
della polvere sulla testa di Marat! 

(Dal ponte Péronnet e dagli sbocchi dell'ex 
Cours-la-Reine, pei giardini delle Tuileries 
si rovesciano dei ragazzi rivenditori di giornali, 
urlando e agitando in alto colle mani i giornali 
che vendono. Mathieu compera un giornale e 
siede comodamente col suo indivisibile Orazio 
Coclite sui gradini del Reposoir Marat 
per leggerlo.)  

M'ha appioppato un giornale 
di cinque mesi fa!

(ride. Bersi si accorge di essere spiata da un 
Incredibile e gli si rivolge guardandolo fisso 
negli occhi.)  

BERSI  
(Al Incredibile)
È ver che Robespierre allevi spie? 

(L'Incredibile a sua volta fissa 
audacemente Bersi:)  

HORLIVEC  
Vuoi dire cittadina, 
Osservatori dello spirito pubblico. 

BERSI  
Come tu vuoi. 

HORLIVEC  
Non so, nè lo posso sapere. 

(fissa ancora Bersi che arrossisce)  

Hai tu a temere? 

BERSI  
(rimettendosi)  
Temer? Perchè? Perchè temer dovrò? 
Non sono, come te, 
una vera figlia autentica della Rivoluzione? 
Amo viver così!...Vivere in fretta 
di questa febbre gaia d'un godere rapido,
acuto e quasi incosciente! ..
Qui il gioco ed il piacere... 
là la morte! 
Qui il suon delle monete e il Biribisso! 
Laggiù il cannone e il rullo dei tamburi! 
Qui inebria il vino...
laggiù inebria il sangue! 
Qui riso e amore, 

(indica il palazzo dei Cinquecento)  

là si pensa e s'odia! 
Qui la meravigliosa 
che brinda collo sciampagna, 
le mercantine là e le pescivendole 
e la carretta di Sanson che passa! 

(Bersi afferra un bicchiere colmo di sciampagna, 
additando verso l'ex Cours-la-Reine di dove sbocca
 il "piccolo paniere" carico di condannati 
condotti alla ghigliottina. Grida della moltitudine.
 Tutti corrono via dietro la carretta dei 
condannati che passa)  

HORLIVEC  
(Tra sè, guardando dietro a la Bersi, mentre si
 allontanata)
No, non m'inganno! 
Era proprio con lei la bella bionda! 
Ho scovato la traccia!

(estrae di tasca un piccolo taccuino
 e vi scrive su rapidamente)  

La cittadina Bersi, fare sospetto; 
di corruzione non spontanea; 
guardò Chénier di sott'occhi. 
Osservarla! 
Andrea Chénier per qualche ora 
in attesa con febbril ansia evidente. 
Osservarlo! 

(si allontana. Roucher entra dal Cours-la-Reine.)  

CHÉNIER  
(vedendolo)  
Roucher! 

ROUCHER  
Chénier! 
Tutto il giorno ti cerco! 

(gli mostra un foglio)  

La tua salvezza io tengo... 

CHÉNIER  
Un passaporto? 

ROUCHER  
Qui tutto intorno è periglio per te. 
La tua preziosa vita salva... parti! 

CHÉNIER  
Il mio nome mentir ... Fuggire! 

ROUCHER  
Ten prego, Chénier! 

CHÉNIER  
No!...Credi al destino?... Io credo!...
Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia
pei diversi sentieri de l'esistenza umana!
Una possanza che dice a un uomo: 
"Tu sarai poeta!"
A un altro: 
"A te una spada, sii soldato!"
Or bene, il mio destino forse qui vuolmi...
Se quel che bramo mi si avvera, resto!. 

ROUCHER  
Se non si avvera?...

CHÉNIER  
Allora partirò! 
E questo mio destino si chiama amore. 
Io non ho amato ancor, 
pure sovente nella vita 
ho sentita sul mio cammin vicina 
la donna che il destin fa mia; 
bella, ideale, divina come la poesia; 
passar con lei sul mio cammin l'amor! 
Sì, più volte ha parlato 
la sua voce al mio cuore; 
udita io l'ho sovente 
con la sua voce ardente dirmi: 
"Credi all'amor; Chénier, tu sei amato! "

(preso sottobraccio Roucher lo 
allontana dal caffè Hottot)  

Da tempo mi pervengono strane lettere 
or soavi, or gravi,
or rampogne or consigli! 
Scrive una donna misteriosa ognora. 
In quelle sue parole vibra un'anima! 
Chi sia, indagato ho in vano!

ROUCHER  
Ancor? 

CHÉNIER  
Finora! 

(gli mostra una lettera)  

Ma or guarda! 

ROUCHER  
(legge)  
Qui un ritrovo?

CHÉNIER  
Ah, la vedrò! 

ROUCHER  
La misteriosa alfin solleva il velo. 

(Gli occhi fissi sulla lettera)

Vediam. 

(l'esamina e sorride
 ironicamente alla firma "Speranza")  

Calligrafia invero femminil! 
Carta elegante! 

(fiuta la lettera)  

Ma, ohimè, 
profumo alla rivoluzione! 

(restituendo la lettera)  

Questo gentil biglietto, 
a profumo di rosa provocatore, 
Chénier, io non m'inganno, 
lo giuro, esce da un salottino 
troppo noto all'amore; 
Chénier, te l'assicuro, 
il tuo destino ti ha dato il cuor 
d'una Meravigliosa! 
Riprendi il passaporto e...
via la lettera! 

CHÉNIER  
Non credo! 

ROUCHER  
La femminil marea parigina 
in onde irrequiete or qui rovescia! 
Io le conosco tutte!. 
Passeranno, ed io ti mostrerò 
la bella misteriosa! 

(Intanto presso il ponte si accalca gran folla
 nell'attesa dell'uscita dei Rappresentanti,
 i Cinquecento, e la bussola del patriottismo, 
Massimiliano Robespierre.)  

CHÉNIER  
Una meravigliosa 
la divina creatura 
dal mio pensier sognata?... 
Qui s'infrange la mia vita. 
Ah! mio bel sogno addio! 

ROUCHER  
Una caricatura! Una moda! 
La tua divina soave poesia 
in fisciù alla "Bastiglia"! 
e con rimesse chiome! 
e il nero alla ciglia! 

CHÉNIER  
Addio bel sogno!
Accetto il passaporto!...

ROUCHER  
(Offrendogli il passaporto)
È provvido consiglio! 

(I Rappresentanti i Cinquecento
escono il palazzo, poi segue 
Robespierre)  

Vedi? Dal ponte Péronnet 
s'agglomera la folla. 

CHÉNIER  
La eterna cortigiana! 
Vi si schiera per curvare la fronte 
al nuovo iddio! 

LA FOLLA  
Ecco laggiù Gérard! 
Viva Gérard! 

(Gérard saluta, ma ad un cenno 
dell'Incredibile esce premuroso 
dalle file dei Rappresentanti e gli si 
avvicina lasciandosi trarre da lui in disparte.)  

MATHIEU E SEGUITO  
(vedendo comparire Robespierre)  
Viva Robespierre! Evviva! 

HORLIVEC  
(a Gérard)  
La donna che mi hai chiesto di cercare 
è bianca o bionda? 

CHÉNIER  
(A Roucher, accennando a Robespierre)  
Egli cammina solo. 

GÉRARD  
(all'Incredibile)  
Azzurro occhio di cielo 
sotto una fronte candida; 
bionda la chioma con riflessi d'or;... 
Una dolcezza in viso...

ROUCHER  
(a Chénier)  
E quanto spazio ad arte 
fra il nume e i sacerdoti! 
Ecco Tallien! 

LA FOLLA  
Barère!... Collot d'Herbois!... 
Quello è Couthon!... Saint-Just! David!

CHÉNIER  
(a Roucher)
L'enigma! 

LA FOLLA  
Tallien!... Fréron!... Barras!... Fouché!... 
Le Bas!... Thuriot!... Carnot!... 
¡Robespierre!

GÉRARD  
... ed un sorriso di donna non umano;... 
... nel suo vestir modesto; 
pudico velo 
sovra il tesoro ... 

ROUCHER  
(A Chénier)
Ultimo vedi? 

CHÉNIER  
Robespierre il piccolo! 

GÉRARD  
... d'un seno vergineo, 
ed una bianca cuffia sulla testa. 
Dammi codesta creatura vaga! 
Ti dissi: Cerca! Indaga! 
Dinanzi mi è passata qual baleno un dì, 
ma poscia l'ho perduta! 
Or più non vivo; peno! 
Mi salva tu da questa angoscia 
e tutto avrai! 

HORLIVEC  
Stasera la vedrai! 

(Appare una schiera di Meravigliose,
 ultima Bersi)  

ROUCHER  
(a Chénier)  
Eccole! Strani tempi! 

(Indicando i Rappresentativi)

Là vanno i pensatori. 
Qui que' visi giocondi: 
di qui facile cosa 
scoprir la misteriosa! 

CHÉNIER  
Partiam! 

ROUCHER  
Guarda! 

(Incomincia a farsi buio.)  

BERSI  
(a Roucher)  
Non mi saluti? 

(rapidamente gli sussurra)  

Trattieni qui Chénier. 
Sono spiata! 

ROUCHER  
Sta ben. 

HORLIVEC  
(entrando)
Procace Bersi, qui sono ancor per te! 
Meco giù scendi? 

BERSI  
Per poco?

CHÉNIER  
Una meravigliosa! 

HORLIVEC  
Non ti chiedo che una Trenitz. 

ROUCHER  
(a Chénier)
Ho indovinato?

BERSI  
Perchè no?

CHÉNIER  
(a Roucher)
Che mi vuol dir? 

HORLIVEC  
Scendiam? 

BERSI  
Scendiam! 

(segue l'Incredibile nei sotterranei del Caffè)  

ROUCHER  
È sera... Ora propizia. 
E all'alba di domani via!... in cammino!...

CHÉNIER  
O mio bel sogno addio! 

(Bersi ritorna. L'Incredibile appare dietro 
un vaso di fiori e osserva e ascolta.)  

BERSI  
Andrea Chénier! 
Fra poco, a te, una donna minacciata 
da gran periglio qui verrà.

(indica l'altare di Marat) 

Là attendi! 

(L'Incredibile scompare rapidamente dentro il Caffè.)  

CHÉNIER  
(trattenendola)  
Dimmi il suo nome! 

BERSI  
Il suo nome... Speranza! 

CHÉNIER  
Io là verrò! 

(Bersi fugge via.)  

ROUCHER  
La ignota tua scrittrice? 
No... è un tranello! È un agguato! 

CHÉNIER  
M'armerò! 

(si allontana bruscamente da 
lui per l'ex Cours-la-Reine)  

ROUCHER  
(Tra sè)
Ah, veglierò su lui! 

(È notte. Si accendono i lampioni del ponte 
e quelli dell'imboccatura del Cours-la-Reine. 
Appariscono tre pattuglie da diverse direzioni,
percorrendo lentamente le vie. Mathieu riappare
e viene a dar lume alla lanterna dell'altare 
di Marat.)  

MATHIEU  
(canterellando la Carmagnola)  
La-la la-la la-la, ecc. 

(Si allontana. Le pattuglie pure scompaiono.
L'Incredibile esce guardingo dal Caffè e va a
porsi allo sbocco della via laterale al Caffè 
nascondendosi dietro l'angolo.) 

HORLIVEC  
Ecco il mio piano è fatto!... Ora attendiamo! 

(Sul ponte Péronnet appare una forma di donna, 
che si avanza cautamente. È MADELEINA, 
vestita da officiosa.)  

MADELEINA 
Ecco l'altare... 

(si guarda intorno, impaurita da quel silenzio)  

Ancor nessuno... Ho paura... 

(L'Incredibile guarda, ritraendosi giù per l'ex 
Cours-la-Reine. Infatti di là appare l'ombra 
di un uomo avvolto in un ferraiolo a pellegrina.)  

È lui! Andrea Chénier! 

CHÉNIER  
Son io. 

(MADELEINA tenta parlare, ma la commozione 
sua è grande e non può profferir parola. Chénier è  
sorpreso dal silenzio)  

Deggio seguirti? 

(MADELEINA nega con un gesto)

Sei mandata? 
Di', chi mi brama. 

MADELEINA 
(appoggiandosi tremante all'altare,
con voce molto debole)  
Io! 

CHÉNIER  
(ingannato dall'abbigliamento)  
Tu? Ebben chi sei? 

(L'Incredibile cautamente si porta più vicino 
ai due, nascondendosi dietro un albero.)  

MADELEINA 
Ancor ricordi! 

CHÉNIER  
(cerca nella memoria)  
Sì, mi ricordo.

(Per richiamarglisi alla mente, MADELEINA ricorda 
le parole che Chénier le ha rivolto la sera del loro 
incontro al castello di Coigny:)  

MADELEINA 
"Non conoscete amor!"... 

CHÉNIER  
(a quel soave ricordo, sorpreso si entusiasma)  
Nuova questa voce non mi parla! 

MADELEINA 
"... Amor, divino dono non lo schernir". 

CHÉNIER  
Ch'io vi vegga! 

MADELEINA 
(Scostando la mantiglia)
Guardatemi! 

(si avanza sotto la luce della lampada che 
arde davanti all'altare di Marat)  

CHÉNIER  
Ah, MADELEINA di Coigny! ... 
Voi? Voi! 

HORLIVEC  
(tra sè)
Sì lei! la bionda! Or tosto da Gérard!

(cautamente si allontana)  

MADELEINA 
Guardate là... Un'ombra! 

(Chénier va all'angolo dove 
prima era l'Incredibile, 
ma non vede alcuno.)  

CHÉNIER  
Nessuno! 
Pur questo loco è periglioso. 

MADELEINA 
Fu Bersi che l'ha scelto. 
Se un periglio ne minaccia, 
sono un'officiosa che le viene 
a recar la sua mantiglia. 

CHÉNIER  
La mia scrittrice? 
Voi la ognor celata amica mia, 
ognor fuggente? 

MADELEINA 
Eravate possente, 
io invece minacciata; 
pur nella mia tristezza pensai sovente 
d'impetrar da voi pace e salvezza, 
ma non l'osai! 
E ognora il mio destin 
sul mio cammin vi sospingea! 
Ed io vi vedeva e ognor pensavo voi 
come a un fratello! 
E allora vi scriveva 
quanto il cuore o il cervello 
dettavami alla mente. 
Il cuor che mi dicea che difesa avreste 
quella che v'ha un giorno offesa! 
Al mondo Bersi sola mi vuol bene 
è lei che m'ha nascosta. 
Ma da un mese v'ha chi mi spia 
e m'insegue. 
Ove fuggir? 
Fu allora che pure voi non più 
potente seppi... e son venuta. 
Udite! Son sola! 
Son sola e minacciata! 
Son sola al mondo! Ed ho paura! 
Proteggermi volete? 
Spero in voi! 

CHÉNIER  
Ora soave, sublime ora d'amore! 
Possente l'anima sfida il terrore! 
Mi fai puro il cuore d'ogni viltà! 
Bramo la vita e non temo la morte! 
Ah rimani infinita! 

MADELEINA 
Vicina nei perigli? Vicina nel terror? 

CHÉNIER  
Al braccio mio non più timore! 
Fino alla morte insieme? 

MADELEINA
Fino alla morte insieme! 

CHÉNIER  
Fino alla morte insieme!

MADELEINA 
Ah! Ora soave, sublime ora d'amore! 
Possente l'anima sfida il terrore! 

CHÉNIER  
Mi fai puro il cuore...

MADELEINA 
Mi fai puro il cuore...

CHÉNIER, POI MADELEINA
Non temo la morte...

CHÉNIER E MADELEINA
non temo! Ora soave! 
Fino alla morte insiem! 

(Gérard appare, corre verso di loro seguito
 dall'Incredibile.)  

GÉRARD  
MADELEINA di Coigny! 

MADELEINA 
(Riconoscendolo con un grido)
Gérard! 

GÉRARD  
A guisa di notturna 
io vi ritrovo! 

CHÉNIER  
Segui per la strada tua! 

GÉRARD  
(fa per strappargli MADELEINA)  
È merce proibita! 

(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro 
al bastone e ne sferza il viso a Gérard, che dà 
un grido di rabbia e di dolore. Vedendo accorrere
Roucher gli addita MADELEINA.)  

CHÉNIER  
(a Roucher)  
Salvala! 

(Roucher s'allontana con MADELEINA.)  

GÉRARD  
(all'Incredibile)  
Inseguila! 

(sguaina la spada, si getta contro Chénier.
Roucher spiana contro l'Incredibile un paio 
di pistole da tasca; la spia arretra.)  

ROUCHER  
Bada! 

HORLIVEC  
(Tirando fuori la sua spada)
Alla sezione! 

(fugge)  

GÉRARD  
(buttandosi contro Chénier)  
Io ti rubo a Sanson! 

CHÉNIER  
(deridendolo, mentre loro combattono)  
Tu non sei che un frate! Sei Chabot? 

GÉRARD  
Ah! 

(cade ferito sui gradini dell'altare di Marat)  

Sei Chénier... Fuggi! 
Il tuo nome Fouquier-Tinville ha scritto. 
Va! Proteggi MADELEINA! 

(Chénier fugge e l'Incredibile
ritorna con soldati.)  

HORLIVEC  
(lontano)  
Al ponte Péronnet! 

(Da tutte le parti irrompe gente. 
L'Incredibile conduce guardie nazionali:)  

MATHIEU  
(Riconoscendo Gérard)
Gérard ferito?! 

LA FOLLA  
Ferito? 

HORLIVEC  
Il feritore... 

LA FOLLA  
Il feritore? 

(Gérard si solleva con uno sforzo e guardando 
l'Incredibile gli impedisce di parlare.)  

GÉRARD  
Ignoto! 

(sviene)  

MATHIEU  
(sui gradini dell'altare)  
L'han fatto assassinare i Girondini! 

LA FOLLA  
Morte! Morte ai Girondini! Morte! 

ATTO TERZO

 
(La Sezione Prima del Tribunale Rivoluzionario. 
Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una
 metà a tribunale, l'altra riservata al pubblico. 
Sulla tavola della presidenza sta collocata una 
colossale urna di legno dipinto. Dietro la tavola 
un gran drappo tricolore, steso su due picche,
 portante scritto: CITTADINI! LA PATRIA È 
IN PERICOLO! Mathieu e Orazio Coclite 
stanno presso all'urna. L'altra metà dello 
stanzone è stipata da gente diversa. Si
 raccolgono pubbliche offerte. Mathieu 
apostrofa i presenti, tiene la sua pipa 
nella mano e vi aspira, fra parola e parola, 
ingorde boccate.)  

MATHIEU  
Dumouriez traditore e giacobino 
è passato ai nemici 

(Tra sè)

il furfantaccio! 

(A voce alta)

Coburgo, Brunswich, Pitt  

(Tra sè)

crepi di peste! 

(A voce alta)

e il vecchio lupanare dell'Europa tutta, 
contro ci stanno! 
Oro e soldati! 
Onde quest'urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l'immagine della patria! 

(Un gran silenzio accoglie il discorso de Mathieu, 
però, nessuno va ad offrire)  

Nessun si move? 
Che la ghigliottina ripassi ad ognun 
la testa e la coscienza! 

(Alcuni vanno e gittano nella 
grande urna oggetti e danaro.)  

È la patria in periglio! 
Or, come già Barère, 
io levo il grido di Louverture 
"Libertà e patate!" 

(vedendo sopraggiungere Gérard, 
s'interrompe con gloria)  

Ma, to', laggiù è Gérard! 
Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi 
con paroline ch'io non so!... 

(Gérard appare.)  

M'infischio dei bei motti! 
Ed anche me ne vanto! 

CITTADINI  
Cittadino Gérard, salute! Evviva! 

MATHIEU  
La tua ferita? 

GÉRARD  
Grazie, cittadini! 

(a Mathieu)  

La forte fibra mia m'ha conservato 
alla mia patria ancora! 

MATHIEU  
(indicando l'urna)  
Ecco il tuo posto! 

(riprende il discorso di prima)  

Dumouriez, traditore e girondino, 
è passato ai nemici 

(Tra sè)

muoian tutti!

(A voce alta)

È la patria in pe... 

(accorgendosi che la pipa è spenta)  

Cedo la parola. 

GÉRARD  
Lacrime e sangue dà la Francia! 
Udite! Laudun ha inalberato vessillo bianco! 
È in fiamme la Vandea! 
E la Bretagna ne minaccia! 
Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, 
e tutti nel petto della Francia 
gli artigli armati affondano! 
Occorre e l'oro e il sangue! 
L'Inutil oro ai vostri vezzi, 
donne francesi, date! 
Donate i vostri figli alla gran madre, 
o voi, madri francesi! 

(Le donne, commosse, accorrono dapprima
 poche poscia alla rinfusa e con grande 
entusiasmo, e, giunte all'urna, vi gettano 
dentro tutto quanto hanno in dosso di 
danaro e d'ornamento.)  

CITTADINE  
(in piccoli gruppi)  
Prendi, è un ricordo! ... 
A te! ... Un anello! ... 
E un braccialetto! ... Prendi! ...  
Otto giorni di lavoro! ... 
Una fibbia d'argento! ... 
A te! 

(Appare Madelon una cieca guidata per
un fanciullo di quindici anni; Tutti, innanzi alla 
vecchia, lasciano il passo)

MADELON  
Largo! ... Largo! ... 

CITTADINE  
Son due bottoni d'oro! ... 
Quanto posseggo! ... 
Una crocchetta! ... Prendi! ... 
a te! 

( appoggiata alle spalle di un fanciullo, 
si avvicina lentamente alla tavola mutata 
in altare della patria.)  

MADELON  
Son la vecchia Madelon. 
Mio figlio è morto; avea nome Roger; 
morì alla presa della Bastiglia; 
il primo suo figlio ebbe a Valmy 
galloni e sepoltura. 
Ancora pochi giorni, e io pur morrò. 

(spinge dolcemente innanzi a sè 
il fanciullo, presentandolo)  

È il figlio di Roger. L'ultimo figlio, 
l'ultima goccia del mio vecchio sangue. 
Prendetelo! 
Non dite che è un fanciullo. 
È forte... Può combattere e morire! 

GÉRARD  
Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo. 

MADELON  
Roger Alberto. 

(Uno scrive il nome sul registro.)  

GÉRARD  
A sera partirà

MADELON  
(al fanciullo, esplodendo in singhiozzi)  
Gioia, addio! 

(abbraccia forte il fanciullo che la bacia)  

Portatemelo via! 

(conducono via il fanciullo)  

Chi mi dà il braccio? 

(Molti accorrono a lei, e Madelon 
si allontana lentamente. I Rappresentanti 
fanno ritirare l'urna, poi si allontanano. 
Gérard siede al tavolo e stende rapporto 
pel Comitato. La folla a poco a poco 
dirada. Mathieu con una scopa si mette
 a spazzare il locale che in breve diverrà 
Tribunale. La Carmagnola è l'anima 
della strada.)  

FOLLA  
(Interno)
Amici ancor cantiam, beviam, 
amici, ancor, danziam ognor! 
Colmo il bicchier, allieta il cor, 
colmo il bicchier, cantare e ber! 
Viva la libertà! Viva la libertà! 
Danziam la Carmagnola! 
Evviva il suon del cannon! 

HORLIVEC  
(si avvicina a Gérard)  
L'uccello è nella rete!

GÉRARD  
Lei? 

HORLIVEC  
No; il maschio. È al Lussemburgo! 

GÉRARD  
Quando? 

HORLIVEC  
Stamattina. 

GÉRARD  
E come? 

HORLIVEC  
Il caso! 

GÉRARD  
Dove? 

HORLIVEC  
A Passy, presso un amico. 

GÉRARD  
E lei? 

HORLIVEC  
Ancor nessuna traccia. 
Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo) 
essa a noi verrà! 

GÉRARD  
No; non verrà.

(lontano un grido confuso)  

HORLIVEC  
Ascolta! 

GÉRARD  
Grida son... Monelli aizzati. 

(Uno strillone passa sotto la finestra.)

HORLIVEC  
No; i soliti strilloni. 

STRILLONE  
(Interno)
L'arresto importantissimo di Andrea Chénier! 

HORLIVEC  
Queste grida arriveranno a lei! 

GÉRARD  
Ebbene? 

(con un debole atto di ribellione, 
scostando da sè con un gesto l'Incredibile)  

HORLIVEC  
(con cenno ironico)  
Ebbene?... 
Donnina innamorata 
che d'aspettar s'annoia, 
se passata è già l'ora 
del desiato ritrovo al nido, 
ch'io muoia se la bella 
presaga all'ansia vinta, 
non ti discende per la via 
così, com'è, discinta! 
Esce correndo, e indaga, 
e vola, e scruta, e spia! 
To'! passa uno strillone? 
E vocia un nome? 
Oh, come tutta impallida! 
Ma non vacilla o china! 
Possanza dell'amor! 
In quel dolor cessa la donna 
ed eccola eroina! 
Tutto oserà! Laonde, tu la vedrai! 
Pazienza! A te verrà! 
E questo il mio pensier. 
Incredibile, ma vero! 

(Gérard si è alzato e passeggia febbrilmente.)  

GÉRARD  
Più fortemente m'odierà! 

HORLIVEC  
Che importa? 
Nella femmina vi sono il corpo e il cuore!
tu scegli il corpo: 
è la parte migliore! 
Stendi l'atto d'accusa!

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)  

Andrea Chénier sia tosto 
deferito al tribunale! 
Fouquier-Tinville aspetta. 
Scrivi! 

(s'allontana e va ad osservare sulla
 piazza il movimento della gente)  

GÉRARD  
(siede per scrivere)  
Esito dunque? 
Andrea Chénier segnato ha già 
Fouquier-Tinville. 
Il fato suo è fisso. Oggi o doman... 

(Deponendo la penna)

No! è vile! È vile! 

(L'Incredibile, vedendolo esitante,
 ritorna presso di lui:)  

HORLIVEC  
Come vola il tempo! 
Affollan già le vie! 

(si allontana di nuovo.
Gérard riprende la penna; riflette.)  

GÉRARD  
Nemico della Patria?! 
È vecchia fiaba che beatamente 
ancor la beve il popolo. 

(scrive ancora)  

Nato a Costantinopoli? Straniero! 
Studiò a Saint Cyr? Soldato! 

(riflette ancora, poi trionfante d'una 
idea subito balenatagli scrive rapidamente)  

Traditore! Di Dumouriez un complice! 
E poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumi! 

(a quest'ultima accusa diventa pensoso e 
gli si riempiono gli occhi di lacrime; deponendo
la penna ancora; si alza e passeggia lentamente)  

Un dì m'era di gioia 
passar fra gli odi e le vendette, 
puro, innocente e forte. 
Gigante mi credea ... 
Son sempre un servo! 
Ho mutato padrone. 
Un servo obbediente di violenta passione! 
Ah, peggio! Uccido e tremo, 
e mentre uccido io piango! 
Io della Redentrice figlio, 
pel primo ho udito il grido suo 
pel mondo ed ho al suo il mio grido  unito... 
Or smarrita ho la fede 
nel sognato destino? 
Com'era irradiato di gloria 
il mio cammino!... 
La coscienza nei cuor ridestar delle genti!
Raccogliere le lagrime 
dei vinti e sofferenti!
fare del mondo un Pantheon!
gli uomini in dei mutare 
e in un sol bacio e abbraccio 
tutte le genti amar!
Or io rinnego il santo grido! 
Io d'odio ho colmo il core, 
e chi così m'ha reso, fiera ironia 
è l'amor! 

(con disperazione)  

Sono un voluttuoso! 
Ecco il novo padrone: 
il Senso! 
Bugia tutto! 
Sol vero la passione! 

(vedendo ritornare presso a lui l'Incredibile, firma
la condenna e la dà all'Incredibile)  

HORLIVEC  
Sta bene!  Ove trovarti se ... 

GÉRARD  
Qui resto. 

(L'Incredibile si allontana nel tempo stesso 
che entra il Cancelliere del Tribunale 
Rivoluzionario. Gérard consegna a questi 
delle carte e con esse la nota degli accusati
tra cui Andrea Chénier. Il Cancelliere
si allontana.)  

MADELEINA 
(alla porta)  
Carlo Gérard? 

MATHIEU  
Là! entrate! 

MADELEINA 
(entrando ed avvicinandosi a Gérard)  
Se ancor di me vi sovvenite non so! 
Son MADELEINA di Coigny. 

(interpretando un gesto di 
Gérard come una ripulsa)  

Ah, non m'allontanate! 
Se voi non m'ascoltate io son perduta! 

GÉRARD  
Io t'aspettava! Io ti volevo qui! 
Io son che come veltri ho a te 
lanciato orde di spie! 
Entro a tutte le vie 
la mia pupilla è penetrata, 
e ad ogni istante! 
Io, per averti, preso ho il tuo amante! 

MADELEINA 
A voi! Qui sto! Vendicatevi! 

GÉRARD  
Non odio! 

MADELEINA 
Perchè m'avete qui voluta? 

GÉRARD  
Perchè ti volti qui? 
Perchè ti voglio! 
Perchè ciò è scritto nella vita tua! 
Perchè ciò volle il mio voler possente! 
Era fatale e vedi s'è avverato! 
Io t'ho voluto allor che tu piccina 
pel gran prato con me correvi lieta, 
in quell'aroma d'erbe infiorate 
e di selvaggie rose! 
Lo volli il di che mi fu detto: 
"Ecco la tua livrea!" 
e, come fu sera, 
mentre studiavi un passo di minuetto, 
io, gallonato e muto, 
aprivo e richiudevo una portiera... 
La poesia in te così gentile 
di me fa un pazzo, grande e vile! 
Ebben? Che importa? Sia! 
E fosse un'ora sola, 
io voglio quell'ebbrezza 
de' tuoi occhi profondi! 
Io pur, io pur, io pur voglio 
affondare le mie mani nel mare 
dei tuoi capelli biondi! 

(audacemente levandosi ritto)  

Or dimmi che farai contro il mio amor? 

MADELEINA 
Io corro nella via! 
Il nome mio vi grido! 
Ed è la morte che mi salva! 

(Gérard va a frapporsi tra 
MADELEINA e le due uscite.)  

GÉRARD  
No, tu non lo farai! No! 
Tuo malgrado, tu mia sarai! 

MADELEINA 
Ah! ... 

(colpita d'un pensiero)  

Se della vita sua tu fai prezzo 
il mio corpo, ebbene, prendimi! 

(gli si avvicina lenta, sublime di 
quel suo sacrificio)  

GÉRARD  
Come sa amare! 

MADELEINA 
La mamma morta 
m'hanno alla porta della stanza mia; 
moriva e mi salvava! 
poi a notte alta 
io con Bersi errava, 
quando ad un tratto un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a' passi miei 
la cupa via! Guardo! 
Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui sola! E intorno il nulla! 
Fame e miseria! Il bisogno, il periglio! 
Caddi malata, 
E Bersi, buona e pura, di sua bellezza 
ha fatto un mercato,  un contratto per me! 
Porto sventura a chi bene mi vuole! 

(ad un tratto, nelle pupille di MADELEINA
 si effonde una luce di suprema gioia)  

Fu in quel dolore che a me venne l'amor! 
Voce piena d'armonia e dice: 
"Vivi ancora! Io son la vita! 
Ne' miei occhi è il tuo cielo! 
Tu non sei sola! 
Le lacrime tue io le raccolgo! 
Io sto sul tuo cammino e ti sorreggo! 
Sorridi e spera! Io son l'amore! 
Tutto intorno è sangue e fango? 
Io son divino! Io son l'oblio! 
Io sono il dio che sovra il mondo 
scendo da l'empireo, 
fa della terra un ciel! 
Ah! Io son l'amore, io son l'amor, l'amor" 
E l'angelo si accosta, 
bacia, e vi bacia la morte! 
Corpo di moribonda è il corpo mio. 
Prendilo dunque. Io son già morta cosa! 

(Il cittadino Cancelliere si avvicina a Gérard, 
gli pone innanzi alcuni fogli scritti e ritorna 
al suo stanzino. Gérard prende i fogli lasciati 
dal Cancelliere e vi butta gli occhi sopra. 
È la lista degli accusati. Un nome gli balza 
subito agli occhi - quello di Chénier.)  

GÉRARD  
Perduto! La mia vita per salvarlo! 

MADELEINA 
(con un immenso grido di gioia)
Voi lo potete!... 
Stamane egli arrestato fu. 

GÉRARD  
Ma chi l'odiava per oggi 
ha preparato il suo giudizio, 
... la sua morte!... 

(accorgendosi della folla in 
strada dietro al cancello)  

La folla già, curiosa ed avida 
di lacrime, di sangue! 

(dalle stanze contigue odesi il rumore 
dei fucili e delle sciabole dei gendarmi.
Con disperazione a MADELEINA)  

Udite? 
È il calcio dei fucili! 
Sono i gendarmi! 
E là sta già Chénier! 

MADELEINA 
(con un ultimo grido dove c'è tutto 
quanto può soffrire un'anima)
Salvatelo! 
Salvatelo!

GÉRARD  
La rivoluzione i figli suoi divora! 

MADELEINA 
Salvatelo! 

(Gérard colto da un'idea corre al tavolo e 
scrive rapidamente un biglietto al Presidente.)  

GÉRARD  
Il tuo perdono è la mia forza! 
Grazie!...Io l'ho perduto, 
difenderlo saprò! 

(Il pubblico si rovescia nella sala 
tumultuante, eccitato.)  

MERCANTILE  
(ad una vecchia)  
Mamma Cadet! Presso alla sbarra, qui! 

MATHIEU  
Ohè, Cittadina, un po' di discrezione! 

MERCANTILE  
(ad alcune compagne)  
Di qui si vede e si ode a perfezione! 

MATHIEU  
Oggidì grande infornata, pare. 

VECCHIE  
Qui si gode la vista d'ogni cosa! 

UNA PESCIVENDOLA  
Venite qua, cittadina Babet! 

ALCUNI UOMINI  
Molti ex! ... 

ALTRI UOMINI
La Legray! ... 

ALTRI UOMINI
E un poeta! ... 

UNA DONNA
Venite! ... 

VECCHIE
Sì! ... 

(Mercatile bisticciandosi con le vecchie)  

MERCANTILE
Più in là! 

LE VECCHIE  
Voi più in là! 

MATHIEU  
(vedendo il bisticcio)  
Ohè là, quelle lingue cittadine! 

LE DONNE  
(chiacchierando fra loro)  
Voi state bene? ... 
Sì! e voi? ... 
Così, così! ... 
Venite dal mercato? 
Io no! Dalla barriera! 
Notizie avete? ... 
No! ... 
E voi nulla sapete? ... 
Hanno accresciuto il pane! ... 
Lo so, lo so! ... 
È un tiro di quel cane d'inglese 
detto Pitt! ... 

(Entrano i giurati seguiti dai giudici)  

MATHIEU  
Passo ai giurati! 

GÉRARD  
(a MADELEINA)  
Eccoli, i giudici. 

MERCANTILE  
Chi presiede è Dumas! ... 

ALCUNI UOMINI
Vilate! ... 

ALTRI UOMINI
Pittore! ... 

MERCANTILE
L'altro è lo stampatore tribuno 
Nicola? ... 

ALCUNI UOMINI
Ecco laggiù Fouquier! 

(Appare Fouquier-Tinville.)  

TUTTI
L'accusatore pubblico! 

MADELEINA 
E gli accusati? 

(stringendosi impaurita presso Gérard)  

GÉRARD  
(Indicando una porta chiusa)
Di là, ...presso ai giurati. 

(La porta si schiude e MADELEINA soffoca un grido.)  

MADELEINA 
Ecco... mi manca l'anima! 

(Compariscono otto gendarmi, poi, in mezzo 
ai soldati ad uno ad uno seguono gli accusati. 
Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi.)  

Egli non guarda... Ah, pensa a me! 

MATHIEU  
(alle mercantile che sussurrano)  
Silenzio! 

DUMAS  
(chiama gli accusati)  
Gravier de Vergennes! 

FOUQUIER-TINVILLE  
(leggendo una nota)  
Un ex referendario. 

CITTADINI  
È un traditore! È un traditore! 

(Dumas fa cenno all'accusato di 
sedere e legge un altro nome.)  

DUMAS  
Laval-Montmorency! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Convento di Montmartre. 

CITTADINI  
Aristocratica! 

(La monaca alza la mano per parlare.)

FOUQUIER-TINVILLE  
Taci! 

CITTADINI  
A che parlar? 
Sei vecchia! Taci e muori! 

(La monaca lancia uno sguardo
di sprezzo. Il pubblico la deride)  

DUMAS  
Legray! 

(Si leva una donna: vorrebbe parlare ma 
il pubblico le impone silenzio.)  

CITTADINI  
(Le impone silenzio)
Ah! 

DUMAS  
Andrea Chénier! 

GÉRARD  
(a MADELEINA)  
Coraggio! 

MADELEINA 
(guardando Chénier)  
O amore! 

DONNE  
Ecco il poeta! 

ALCUNI UOMINI
Fouquier-Tinville attentamente legge! 

ALTRI UOMINI
Pericoloso è l'accusato! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Scrisse contro la rivoluzione! 
Fu soldato con Dumouriez! 

CITTADINI  
È un traditor! 

CHÉNIER  
(a Fouquier-Tinville)  
Menti! 

FOUQUIER-TINVILLE, DUMAS 
(a Chénier)  
Taci! 

GÉRARD  
Parla! 

MADELEINA 
O mio amore! 

CITTADINI  
Parli! Parli! Parli!... 
Si discolpi dalle accuse! 

GÉRARD  
(disperato a MADELEINA)  
Io son che ciò feci! 

CHÉNIER  
Si, fui soldato 
e glorioso affrontato ho la morte 
che, vile, qui mi vien data. 
Fui letterato, 
ho fatto di mia penna arma feroce 
contro gli ipocriti! 
Con la mia voce ho cantato la patria! 
Passa la vita mia come una bianca vela: 
essa inciela le antenne 
al sole che le indora 
e affonda la spumante prora 
ne l'azzurro dell'onda ... 
Va la mia nave spinta dalla sorte 
a la scogliera bianca della morte? 
Son giunto? Sia! 
Ma a poppa io salgo 
e una bandiera trionfale 
sciolgo ai venti, e su vi è scritto: Patria! 

(a Fouquier-Tinville)

A lei non sale il tuo fango! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? Ma lasciami l'onor! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Udiamo i testimoni. 

(Mentre Mathieu e l'Incredibile si fanno avanti, 
Gérard si fa violentemente largo nella folla. )  

GÉRARD  
Datemi il passo! Carlo Gérard! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Sta ben; parla! 

GÉRARD  
L'atto di accusa è orribile menzogna! 

FOUQUIER-TINVILLE  
(sorpreso)  
Se tu l'hai scritto?! 

(e mostra il foglio)  

GÉRARD  
Ho denunziato il falso e lo confesso!

(Movimento nella folla e grida di sorpresa. 
Fouquier si leva ritto e picchia 
febbrilmente sul foglio scritto da Gérard.)  

FOUQUIER-TINVILLE  
Mie faccio queste accuse 
e le rinnovo! 

GÉRARD  
La tua è una viltà! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Tu offendi la patria e la giustizia! 

CITTADINI  
(Rifere Gérard)
Esso è un sospetto, fu comprato! 

GÉRARD  
Qui la giustizia ha nome tirannia! 

CITTADINI  
Taci! ... 

GÉRARD  
Qui è un orgia d'odi e di vendette! 
Il sangue della patria qui cola! 
Siam noi che feriamo 
il petto della Francia! 
Chénier è un figlio della Rivoluzione! 
L'alloro a lui, non dategli la morte! 
La Patria è gloria! 

CITTADINI  
... Taci! Taci! 
Alla lanterna! 
Sì, fuori della legge! 
Alla lanterna! Alla lanterna! 
Egli è un traditore! 
Fu comprato! Taci!
Imponigli silenzio, o Dumas! ... 

(Al suon dei tamburi passa un gruppo 
di soldati che vanno alla guerra.)  

GÉRARD  
Odila, o popolo, 
là è la patria, 
dove si muore colla spada in pugno! 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti. 

(Fouquier-Tinville fa segno ai giurati di 
ritirarsi; essi partono. Gérard accorre
 verso Chénier, abbracciandolo e baciandolo.)  

CHÉNIER  
(a Gérard)  
O generoso! o grande! 
Vedi! Io piango! 

GÉRARD  
Guarda laggiù! 
Quel bianco viso... È lei! 

CHÉNIER  
Lei? MADELEINA! 
Ancor l'ho riveduta!

(I giurati rientrano. Il loro capo presenta a 
Dumas per mezzo del Cancelliere, il verdetto.)  

Or muoio lieto! 

GÉRARD  
Io spero ancora. 

(Dumas dà una rapida occhiata al verdetto.
Il silenzio è assoluto)  

DUMAS  
Morte! 

FOUQUIER-TINVILLE  
Morte! 

(fa segno ai condannati di ritirarsi.
MADELEINA lancia un grido di 
disperazione seguito da singhiozzi)  

MADELEINA 
Andrea! Andrea! Rivederlo! 

ATTO QUARTO


(Il cortile delle prigioni di S. Lazzaro. Notte alta.  
Andrea Chénier sta seduto sotto alla lanterna 
che dà luce, e scrive sopra una piccola 
assicella con una matita fatta di un pezzo 
di piombo, scrive ora con foga, ora 
arrestandosi e riflettendo come in cerca 
di qualche parola o rima. Roucher gli è vicino.
Schmidt entra nel cortile e si avvicina a Roucher)

SCHMIDT  
(A Roucher)
Cittadino, men duol, ma è tardi assai. 

(Indicandogli Chénier, Roucher gli fa cenno di 
tacere; si fruga indosso e trova un po' di 
danaro e lo dà a Schmidt.)  

ROUCHER  
Pazienta ancora un attimo! 

(Schmidt parte.)  

CHÉNIER  
(cessa di scrivere)  
Non più ... 

ROUCHER  
Leggi! 

CHÉNIER  
Pochi versi ... 

ROUCHER  
Leggi! 

CHÉNIER  
Come un bel dì di maggio 
che con bacio di vento 
e carezza di raggio 
si spegne in firmamento, 
col bacio io d'una rima, 
carezza di poesia, 
salgo l'estrema cima 
dell'esistenza mia. 
La sfera che cammina 
per ogni umana sorte 
ecco già mi avvicina 
all'ora della morte, 
e forse pria che l'ultima 
mia strofe sia finita, 
m'annuncerà il carnefice 
la fine della vita. 
Sia! Strofe, ultima Dea! 
ancor dona al tuo poeta 
la sfolgorante idea, 
la fiamma consueta; 
io, a te, mentre 
tu vivida a me sgorghi dal cuore, 
darò per rima il gelido 
spiro d'un uom che muore. 

(Roucher abbraccia Chénier. Schmidt ritorna,
i due amici si stringono la mano e si separano 
commossi. Mathieu, fuori, vocalizza la 
Marseillaise. Battono alla porta della prigione. 
Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire. È Gérard, 
e con lui è MADELEINA. Gérard presenta le carte
di permesso, indicando la sua compagna.)  

GÉRARD  
Viene a costei concesso 
un ultimo colloquio ... 

SCHMIDT  
(interrompendolo)  
Il condannato? 

GÉRARD  
Andrea Chénier. 

SCHMIDT  
Sta ben. 

MADELEINA 
(a Gérard)  
Il vostro giuramento vi sovvengo. 

(a Schmidt)  

Odi! 
Fra i condannati di domani 
è una giovane donna. 

SCHMIDT  
La Legray. 

MADELEINA 
Orbene, viver deve!

SCHMIDT  
Or come cancellare 
dalla lista il nome suo? 

MADELEINA 
Che importa il nome 
se in sua vece un'altra 
per lei risponderà? 

SCHMIDT  
(a Gérard)  
Sta ben! Ma, e l'altra? 

MADELEINA 
Eccola! 

SCHMIDT  
(a Gérard)  
Lei? 

(a MADELEINA)  

Tu, cittadina? 

( MADELEINA porge gioielli e una 
piccola borsa a Schmidt.)  

MADELEINA 
(a Schmidt)  
A voi!...  Gioielli son. Questo è denaro. 

(Schmidt apre la borsa e vi vede rilucere l'oro.)  

SCHMIDT  
(Guardando le monete)  
Evento strano in tempo di assegnati! 

(a Gérard)  

Io non vorrei ... Capite? ... 

(fa il gesto della ghigliottina)  

Io non so nulla! 

(A MADELEINA)

Al nome della Legray, salite in fretta! 
Io non so nulla! Nulla! 

(prende dalle mani dl MADELEINA la carta 
di permesso da dare alla Legray, mette 
via il denaro e gioielli e va a prendere il 
prigioniero. MADELEINA si avvicina a 
Gérard piangente.)  

MADELEINA 
Benedico il destino! 
Benedico la morte! 

GÉRARD  
O MADELEINA, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 

(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, 
si allontana, correndo verso il secondo cortile)  

Salvarli! Da Robespierre ancora! 

(Entra Chénier. Alla luce della lanterna 
ravvisa MADELEINA.)  

CHÉNIER  
Vicino a te s'acqueta 
l'irrequieta anima mia; 
tu sei la meta d'ogni desio, 
d'ogni sogno, d'ogni poesia! 

(la guarda amorosamente)  

Entro al tuo sguardo 
l'iridescenza scerno 
de li spazi infiniti. 
Ti guardo; 
in questo fiotto verde 
di tua larga pupilla 
erro coll'anima! 

MADELEINA 
Per non lasciarti son qui; 
non è un addio! 
Vengo a morire con te! 
Finì il soffrire! 
La morte nell'amarti! 
Ah! Chi la parola estrema
dalle labbra raccoglie, 
è Lui, l'Amor! 

CHÉNIER  
Tu sei la meta dell'esistenza mia! 

CHÉNIER, MADELEINA  
Il nostro è amore d'anime! 

MADELEINA 
Salvo una madre. 
MADELEINA all'alba ha nome 
per la morte Idia Legray. 

(guardando nel cortile)  

Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe' squallidi androni già lumeggia. 

(colle braccia avviluppando stretto a sè 
Chénier gli si abbandona tutta sul petto)  

Abbracciami! Baciami! Amante! 

CHÉNIER  
(baciandola con violenza)  
Orgoglio di bellezza! 

(la bacia ancora)  

Trionfo tu, de l'anima! 
Il tuo amor, sublime amante, 
è mare, è ciel, luce di sole e d'astri ... 
... È il mondo! 

MADELEINA 
Amante! Amante! 

CHÉNIER
La nostra morte 
è il trionfo dell'amor! 

MADELEINA 
La nostra morte 
è il trionfo dell'amor! 

CHÉNIER  
Ah benedico, 
benedico la sorte! 

MADELEINA 
Nell'ora che si muore 
eterni diveniamo! 

CHÉNIER  
Morte! 

MADELEINA 
Infinito! 

MADELEINA E CHÉNIER  
Amore! Amore! 

(Il rullo dei tamburi annuncia 
l'arrivo della carretta.)  

CHÉNIER
È la morte! 

MADELEINA 
È la morte! 

CHÉNIER  
Ella vien col sole! 

MADELEINA 
Ella vien col mattino! 

CHÉNIER  
Ah, viene come l'aurora! 

MADELEINA 
Col sole che la indora! 

CHÉNIER  
Ne viene a noi dal cielo, 
entro un vel di rose e viole! 

(Nel frattempo i condannati vanno uscendo 
uno ad uno, rassegnati, impassibili, tranquilli. 
Idia Legray rimane solo ad un lato, quasi 
nascosta, coprendosi gli uditi con le mani)

MADELEINA E CHÉNIER  
Amor! Amor! 
Infinito! Amor! Amor! 

SCHMIDT  
Andrea Chénier! 

CHÉNIER  
Son io! 

SCHMIDT  
Idia Legray! 

MADELEINA 
Son io! 

MADELEINA E CHÉNIER
(salendo sulla carretta)
Viva la morte insiem!

(Mentre s'allontana la carretta Gérard riappare.
Tiene in mano il biglietto scritto da
Robespierre per non vederlo: "Perfino
Platone bandì i poeti dalla sua Repubblica.'')